本文通过对制作竹节人、斗竹节人以及老师没收竹节人却也自己偷偷玩竹节人的叙述与描写，表现了童年游戏的乐趣，表达儿童的喜悦与满足，同时通过对老师也自己偷偷斗竹节人的叙述，抒发了对老师的亲近与理解，并且为“我们”的竹节人能够得到老师的青睐而深感自豪，字里行间流露出简易的物质带来的心灵快乐。
首先，是竹节人没头没脑地对打，不知疲倦，也永不倒下。(简单的玩法折射出的是单的爱与纯洁无瑕的乐。)
其次，就是当一个“斗士”的线被卡住时，“斗士”显出一副呆头呆脑的傻样子，挺着肚子净挨揍。(用“斗士”与“傻样子”构成反差，生动地写出僵住的竹节人直挺挺、一动不动的可笑模样，表现当时玩游戏的快乐与胜利时的喜悦心情。)
再次，挖空心思给竹节人制作武器，创造名号，使竹节人显得更加神气威武。
接着.还有同学别出心裁，想要技高一筹，发明了橡皮脑袋和纸盗甲，却弄巧成拙，这样的竹节人中看不中用，反而不敌对手。
最后，同学们在大规模的、热烈的搏斗中人迷，忘记上课。(从侧面烘托出竹节人游戏带给“我们”的快乐与满足。)
1.为什么要写老师与竹节人这一部分?它和主题的关系是什么?
与后文老师玩竹节人形成强烈的对比，从而更加突出了老师温柔赤诚的内心，活泼亲切的形象。
竹节人受到老师的青睐侧面烘托出这个游戏的有趣，表达了“我们”内心的喜悦、满足与自豪，竹节人和老师共同构成了“我”对童年的美好回忆，深化了文章的主旨
1)我们小时候的玩具，都是自己做的，也只能自己做。
2)那一受时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而校门口卖毛笔的老头则生意特别
3)仔细想来，那个发明这竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的
1)“我们小时候”物质条件不够好，不像现在、玩具的品种多、而且人们也有钱买，而那时的玩具“只能自己做”，强调“都”“只能”，有点儿辛酸，也带一点儿调侃意味。
2)我们的毛笔都用来做竹节人了，因为做得多，所以毛笔就“丢”得多，卖毛笔的生意当然就好了。两相对比，显示出“我”的窃喜与得意。
3)对游戏发明者的猜测，充满了童趣，表达了孩子们对在课桌裂缝中玩竹节人的这种玩法的喜爱。
4)原来老师也喜欢，甚至很爱玩竹节人!这让我们感受到志趣的相近，心灵的契合距离的拉近，所以怨恨和沮丧都消失了
比喻，生动形象地写出了课桌豁口既宽且长，大词小用，极力表现课桌的破旧，有幽默的效果。
夸张，突出这个游戏的优点、吸引力与乐趣，表现作者童年时期对竹节人游戏的喜爱之情。